안녕! 늘 너의 편지를 받기만 하다가 한번 보내보고 싶어서 이렇게 글을 써. 늘 좋은 시를 알려줘서 고마워.네가 보낸 편지들은 항상 지우지 않고 보관해놨었는데 최근 이메일 정리를 하면서 몇 개를 지워버렸어. 그래서 조금 울적해. 네가 하는 말들 중 예쁜 말이 많았거든. 그래도 네가 알려준 시들은 잘 기억하고 있어. 요즘 나는 인간관계에 고민이 많은 것 같아. 성인이 되고 각자의 일을 하면서 평생 갈 거라고 생각했던 친구들이 다 제각각 날 두고 떠나는 것 같거든. 내 곁에 아무도 없는 것 같다는 생각이 들 때가 있어. 나는 낯도 많이 가리고 소심한 성격이라 새사람을 사귀는 게 너무 힘들거든. 그래서 떠나가는 관계를 놓는 게 너무 힘들었어. 늘어져가는 관계를 붙잡는 게 더 아플 걸 알면서도 무서워서 그랬던 것 같아. 생각해 보면 뭘 그렇게 무서워했나 싶어. 친구라는 건 언제나 바뀌는 거고 가장 친한 존재라는 건 그때그때 다른 건데. 과거의 관계에 집착해 앞으로 나아가지 못한 건 나였어. ‘기형도’ 시인을 아니?

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라

기형도 시인의 ‘질투는 나의 힘’이라는 시야. 이 구절이 마음에 많이 와닿더라고. 나도 늘 그랬던 것 같아. 타인의 인정과 시선을 눈치 보고 정작 내 마음은 돌보지 않았어. 내 인생의 주체는 나여야 하는데 말이야. 행복을 좇는 것보다 우울을 좇는게 더 쉽잖아. 지금껏 내 행복보단 현재의 우울에 더 집중했던 거야. 앞으론 좀 더 나를 위한 내가 되려고. 너도 놓지 못하는 관계가 있니? 만약 있다면 너도 널 더 사랑했으면 좋겠다. 이만 안녕!