잘 지냈어? 

내 편지 완전 기다리고 있었지! 너한테 보낼 편지를 쓰는 시간은 항상 설렜는데 오늘은 더 설레는 중이야. 지금 완전 심장이 손가락에 있는 것 같아. 대뜸 너에게 첫편지를 보냈던 날처럼, 오늘도 대뜸 다시 찾아왔어. 그래도 지난번에 보냈던 짧은 쪽지가 내 나름의 예고편이었다!  

이 편지를 보내기 위해서 얼마나 많은 나무들이 옷을 갈아입고, 마을의 얼마나 많은 볏짚들이 묶여졌는지. 마을의 겨울나기를 나는 옆에서 거드는 정도였지만 그래도 젊은 피 역할을 톡톡히 해냈다는 평을 받았어. 우리 서점 베스트 셀러가 사실은 이 집 손주라는 말이 마을 어르신들 사이에서 돌고있대.   

서점의 겨울나기도 꽤 만족스럽게 끝냈어. 배치도 조금 바꿔봤고 겨울 분위기 낸다고 이것 저것 가져와서 꾸몄었는데 이게 왜 과거형이냐면... 그래두 할머니한테 최종 컨펌은 받아야 될 것 같아서 사진찍어서 보냈거든. 할머니가 너무 조잡하다고 하셔서 다 땠어. 이건 조금 속상해. 내 미적 감각이 100년 뒤에는 통할 거라고 믿어.   

내 한 달은 이랬는데 너의 한 달은 어땠어? 잘 지냈어?   

사람들이 주고 받는 '잘 지냈어?'라는 네 글자 안에 상대에 대한 얼마나 많은 궁금증이 들어있었는지 내가 직접 진심을 담아 해보니까 알 것 같아.