내가 초등학교 1학년 때였나. 만화를 열심히 보고 있는데 만화 속에서 주인공이 생일 파티를 하는 장면이 나오는 거야. 그걸 보는데 갑자기 부러워져서 엄마한테 나도 저렇게 생일 파티 하고 싶다고 말했었어. 천장에 풍선 가득하고, 엄청나게 큰 선물들 있고, 고깔 쓰고 촛불 부는 그런 파티라고 들떠서 설명하는데 엄마는 별 반응이 없었어. 그냥 들으면서 멋있네라고만 해서 나도 큰 기대를 안 하고 넘어갔어.

생일날이 돼서 집에 가는데 그날 교실 청소가 생각보다 빨리 끝났었던 거 같아. 좀 일찍 집에 들어가게 됐는데 집에 도착하니까 엄마가 안 보이는 거야. 어디 있나 하고 방안을 슬쩍 봤는데 방 천장에 풍선들이 듬성듬성 붙어있고 식탁에는 내가 좋아하는 것들이 차려져 있더라고. 놀라서 서 있는데 한쪽에서 엄마가 남은 풍선들을 불고 있다가 나랑 눈이 딱 마주친 거야. 그래서 그냥 둘이 웃어버렸어.