어떤 시간은 옷으로 기억되는 것 같아. 유난히 초록색 옷을 좋아했었던 작년의 겨울과, 나만 빼고 다들 신난 것 같아서 검은 옷만 챙겨 입었던 지난봄. 그 옷들을 볼 때면 그때의 기억이 생생하게 날 때가 있어.

나도 모르게 지나온 날들이 옷에 묻나 봐. 그래서 옷은 버릴 때 조금 망설이게 돼. 옷을 버리면 그때의 기억들도 같이 버려지게 되는 것 같아서 작아지거나 늘어나 잘 입지 못하는 옷들도 쉽게 버리지 못하는 것 같아.

나 처음 해외여행 갔을 때, 파리 에펠탑 앞에서 사진 찍으며 썼던 빵모자 이젠 쓰지도 않는데, 아직 가지고 있거든. 유럽여행 간다고 옷을 한 케이스 가득 채워갔었는데. 그 빵모자를 보면 약간은 어리숙하지만 마음 설레며 곳곳을 돌아다녔던 그때의 내가 생각이 나.

요즘도 가끔 눈에 보일 때면 괜히 한 번 써봐. 쓰면 여행 다닐 때 샀던 기념품이나 티켓 같은 걸 다시 펼쳐보게 되고, 그때 찍은 사진도 꺼내보게 되고. 그러면 추억으로 방구석 여행을 떠나느라 시간이 금방 지나가.

너도 그런 경험 있지? 너는 가지고 있는 옷 중에서 가장 기억이 많이 쌓인 옷이 뭐야? 추억이 쌓여 제일 호주머니가 갑북갑북해진 옷이 뭔지 궁금하다. 이번에 나한테 알려줘.

감기 조심하고, 따뜻하게 입고 다녀야 해.