안녕. 이렇게 인사를 한지도 벌써 두 달이 지났네. 처음 편지를 보내면서 어색해 하던 게 어제 일 같은데 그런 시간이 무색하게도 많은 이야기를 한 거 같아. 매번 책방에 같이 오던 풋풋한 친구들, 반려묘 미야 이야기, 잠이 오지 않았던 밤, 우리 그새 명절도 같이 보냈네. 이러니저러니 해도 시간은 그렇게 갔나 봐.

요즘 마을 전체가 겨울나기를 준비하는 중이야. 아직 겨울이 오기까지는 조금 시간이 남긴 했지만 미리미리 준비를 해두어야 하거든. 마을에 어르신들이 많이 계셔서 미리 대비해두지 않으면 위험하니까. 집에 바람 새는 곳은 없는지, 보일러는 잘 돌아가는지 확인하고 나무들 춥지 말라고 덮어줄 옷도 떠주어야 해.

이번에는 청년 회장이랑 이장님네 딸이랑 나랑 셋이 마을 구석구석을 돌아다니며 겨울나기 준비를 도와드리기로 했어. 원래는 청년 회장 혼자 하던 건데 내가 왔으니 올해는 같이 하자고 하더라. 집집마다 문이랑 벽 바람 새는 거 막고 나무들 옷 입히고 하려면 좀 힘들긴 할 것 같아서 요새 집에서 팔굽혀펴기 5개씩 하고 있어. 체력을 늘려놔야지. 그거 다 마치면 다 같이 우리 책방에 와서 책들 정리도 도와준다고 했어. 겨울에 눈 내리고 춥기 전에 책들도 좀 들여다 놓고 헌책 정리도 한번 해야 하거든. 사실 그래서 같이 간다고 한 것도 약간 있어. 아주 약~~간 (☞ ͡° ͜ʖ ͡°)☞

그래서 하려는 말은 아무래도 한동안은 편지를 못 보낼 것 같아. 책방 문도 닫고 떠나야 하는 대장정이거든! 길지는 않을 거야. 금방 돌아올 테니 행운을 빌어줘!

이제 수요일에 내 편지가 안 온다고 하면 네가 너무 슬플까. 오 쓰다 보니까 내가 슬퍼지긴 했는데 괜찮아. 한번 이겨내볼게. 아마 네가 잘 지내고 있다 보면 내가 어느새 돌아와서 편지를 보내고 있을 거야.

그동안 내가 보낸 시들이 네게도 와닿았을까 궁금하다. 서툴렀던 편지가 이제 조금은 나아졌을까. 네게 힘이 되고는 있을까. 꼭 지금이 아니더라도 언젠가 아주 나중에 네가 혼자라는 생각이 들 때, 이 편지를 꺼내보면 힘이 됐으면 좋겠다고 생각하면서 항상 편지를 썼었어. 힘내라고 하는 사람보다는 그냥 곁에 있어주는 사람이 되고 싶었는데 생각처럼 됐을지는 잘 모르겠다.

편지를 보내는 수요일은 나에게도 특별한 날이었어. 내가 평소에 좋아하던 시들을 담아서 보내는 거지만 네게 보내려고 시를 다시 보고 쓰면서 전에는 해보지 못했던 생각, 감정들을 가질 수 있었거든. 나도 시가 더 좋아진 것 같아. 고마워.